油画也浪漫

说起油画的浪漫，自然想到 19 世纪法国画家德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）。他的画笔触自由奔放，色彩强烈，与同时代的安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres，1780-1867）形成鲜明的对照。在中国人的印象中，油画应该是造型严谨，形体结实，用笔贴切，讲究深度空间的视觉艺术，与宋元之后兴起的水墨写意绘画更不相同。油画不随意，油画不浪漫。但看王太斌的油画，你却不得不说，油画也浪漫。

王太斌的浪漫，在于他油画语言自由抒发的叙事。“行走”是我观画的第一印象。那是一群青年人在夏日海边淌水，或观望天边的云彩，或拾取脚下的贝壳，海鸥也一起一落，衔起小海螺。生活的细节随处可见，气氛悠闲，用笔散逸，作者成为画面的中心，而他手中握着的螺壳则成为叙事母题，散落在画面各处，且与画中人物的动作发生联系，引发遐想。海边拾贝，这是去海边游玩的人都会遇到的故事。王太斌说，那是在他山东日照与威海海滨的游走经验。他是德州人，日照或威海，仅仅路过而已。我也到过日照及威海，也曾行走于海边，捡过贝壳。这种看似琐碎的个人经验，为什么会演绎成引人入胜的叙事情节？是大海给予人想象的空间，还是贝壳本身所具有的生命意涵？那随着一波波海浪冲刷到岸边的螺贝，外部粗粝，内面光滑亮泽，颇具文采。商代，有的贝还曾为货币。王太斌绘画中的贝，建立了人与大海的联系，可同处海边，人物之间却各自独立。如其所言，“孤独”与“遐想”是画的主题。孤独，各有各的心思，互不交流；遐想，不仅让思绪随风飘散，也让笔触、线条和色彩自由行走。在懒洋洋的笔触中，偶尔见到一两处硬朗明确的线条，显得特别精神。叙事，本来就是一个过程性陈述，当情绪灌注其中，形色语言也变得更为灵动。

王太斌的浪漫，还在于他的现象学观察方法与存在主义之思。他的画有意保留着绘画中的痕迹，那些扑朔迷离的感性材料，那些离散跳跃的记忆片段如何在一个夏日的海边聚集。螺贝是个隐喻，海星是个隐喻，海鸥是个隐喻，深灰色的阳伞也是一个隐喻。这些隐喻的物象通过各种似是而非的线条或者色块，斑斑驳驳地躺在画面。这是一套有别于古典规范的修辞手法，从瑞士的阿尔贝托·贾克梅蒂（Alberto Giacometti，1901-1966）《男人像》（1949）、英国的弗拉西斯·培根（Francis Bacon，1909-1992）《尖叫的教皇》（1949）等画作，我们都可以看到存在主义话语对当代绘画的影响。王太斌的这幅油画不是写生，但有现场感，而且他在现场。那是一种真实的观看，他将看到的、想到的、曾经体验到的，甚至是听到的，如海流的声音，都带入画面。绘画的动机很淳朴，没有杂念，在大量看似无意义的笔触和色块中，他似乎又在寻找什么。一团耀眼的黄色落在小男孩的衣衫上，他弯腰，手上捧起的还是一枚小海螺。这是画面的视觉中心，也是关于童年的故事，更是现实中随处可见的场景，不是在海边，就是在田边；不是海螺，就是田螺。时空穿越了，也许叠加了，有种超现实的意味。在疏离与亲近不断拉扯的关系中，王太斌用绘画及形象的表述，触及意识深处有关人与世界的存在问题。看到的都是表象，表象背后隐藏的真相，谁能知道？

有无之间，向来为人所困。当画家的笔来回不断地画着，那种不确定性牵引人的视线，同时也牵引人的思绪。什么才是浪漫？不自洽，无拘束，在混沌中看到希望，在希望中前行。油画的浪漫，能在混沌的色层关系中看到希望的光，在迷乱的笔触线条中明确存在的形，在变动的时空瞬间伸出敏感的手，在不加预设的前提下撞开封闭的门。王太斌的画是感性的，知觉为先，注重过程，强调“未完成感”，开放了诸多可能性，包括阐释的各种可能。而我的解读，也只是其中的一种。那是我的感知，有偶发的因素，如他的创作。对于变动中的王太斌，理性的分析与判断失效了。

2023年3月7日于广州番禺